Uf

¿Cómo no sentirse desorientado?
¿Cómo no nadar entre varias geografías
si donde toca el sol
ayer era un norte gélido
y hoy las huellas que los roces trazan
como mies madura anclada en la piel
parecen sólo un seco paisaje
donde siempre falta algo?
Un lugar donde los insectos
bailan polka junto a abrevaderos
que antes eran menos profundos.

El planeta

Guau terrícolas. Llevo tanto tiempo flotando sólo en el espacio que ya había olvidado vuestras costumbres. Acabo de mirar por la escotilla y todo el jodido planeta se ha iluminado como una sola guirnalda de colorines. Es como si os hubiéseis puesto de acuerdo para fundir esa roca gigantesca y que arda como un fósforo en mitad de la oscuridad del universo. Increible. Entonces he consultado el calendario perpétuo que cuelga de la cabina y me he dado cuenta: la dichosa navidad. Los seres humanos son así: lucen con luz propia, pero lo mismo la utilizan para retar a las sombras que para consumirse en un fogonazo llevándose por delante todo lo que puedan. Pues nada, aunque sólo sea para no sentir que he perdido el paso voy a colocar unos espumillones y unas bolitas de alguna mampara en la cubierta de carga. Y mientras la fiesta aguante... que sea lo que Dios quiera.

Periodismo de hoy en día

Ya estamos con el lío de los conceptos. ¿Un zapato se considera arma de destrucción masiva? ¿Depende de cómo huela o de si tiene la suela gastada? Mira que sois retorcidos...



President Bush Dodges Shoes from SpaceHamlet on Vimeo.

Porque estaba ahí

La ví y comprendí enseguida que me había enamorado. Aparentemente fría, supe al punto que esa mirada era para mi. Como un asteroide a la deriva; como una bala perdida que te atraviesa el pecho antes de que tengas tiempo de interrogarte de dónde viene.Tendida, se ofrecía lánguidamente a quien quisiera contemplarla. Pero sólo yo me detuve y contemplé su interior. De cosmonauta a cosmonauta en verdad os digo: la vida en el espacio es así, desarrolla uno extrañas afinidades que son como tentáculos de una sensualidad envasada al vacío, siempre retorciéndose.

el frio y la luz

Visto desde el tragaluz de mi escotilla, hoy hace un día singularmente luminoso. Una especie de excepción en la ley inexorable de las nubes y la distancia. Casi puedo veros a todos, terrícolas, afanados con vuestras tareas cotidianas. Veo gentes que friegan, que preparan el desayuno, que acarrean bultos o mueven muebles; gente cansada que se tumba frente al televisor y gente apasionada que se desnuda con prisa en cualquier rincón apartado de la vista. Y salvo estos últimos, todos váis muy abrigados. ¿Qué pasa? Hace frio...

La guerra y los fantasmas

Y esta otra joyita es la bola extra... ¡Quemad vuestros televisores, terrícolas!


Iraq: Ghost War from Dalber Candido on Vimeo.

Sin palabras

Esta pequeña maravilla de periodismo de ese que nunca encuentro en vuestros telediarios, que se dicen informativos, os la regalo. Mejor no añadir más palabras. Y luego hay cretinos que dicen que Internet no sirve para nada

It's Not Easy from Dalber Candido on Vimeo.

también aquí cocemos habas

Dios Dios Dios Dios Dios Dios Dios Dios Dios Dios Dios Dios Dios Dios Dios Dios Dios Dios Dios

Por fin es viernes
¿Pensábais que en la cápsula era distinto? ¿Que por aquí el tiempo transcurría de otra forma? No, terrícolas. Los días se suceden con el mismo encanto de apisonadora en la estratosfera que ahí abajo. Hay un millón de cosas de hacer: poner al día las bielas, revisar las bisagras y las junturas de las mamparas de cada nivel, buscar signos de vida de inteligente entre Beltegeuse y Kepler-2, quitar el polvo de las estanterías del camarote, limpiar el vaho en los ojos de buey de las escotillas traseras, comprobar los niveles de oxígeno, hablar con mamá por videoconferencia estelar, cocinar comida deshidratada para toda la semana, escribir cartas apasionadas para alguien que nunca las recibirá, consultar las cartas de navegación y fijar correcciones en la órbita, despejar los pasillos de la nave, siempre atestados de cajas de suministros y, finalmente, pasarle un paño al retrato de A. C. Clarke que cuelga sobre el puesto de mandos. Esto entre otras tantas cosas. Así que, es cierto, cuando llega el viernes me desperezo; tiro el uniforme sucio de toda la semana y me coloco unos vaqueros; me doy una ducha (racionada, claro, y de agua reciclada) y me tomo una buena ensalada de cultivo hidropónico.
Luego, me siento frente al gran panel de la sala de mandos y miro la tierra flotar en medio de una nada vacía, negra y hermosa. Y es como un pedazo de un gran y suculento pastel..azul.

Aja, con que se trataba de esto...

http://es.youtube.com/watch?v=gyI5Sj7yJG8

-Ella dijo: ¿Cómo has podido hacerme esto a mí, que era la mejor de tus mejores amigas?

-Y la otra respondió, mirándola altivamente: te lo merecías, Carlos Gustavo Alfonso siempre me ha querido más a mí, mosquita muerta
-Ella respondió: Pero es que era el día de mi boda, el momento más importante de mi vida
-Y la otra sentenció: y tanto, seguro que ya no lo olvidas nunca. Además ese vestido te queda muy mal, querida, no te luce nada.

Sorprenden los dramas que esconden algunos escaparates...

HE VISTO LA LUZ!!!!!
HE VISTO LA LUZ!!!!

(thanks Grandpa)

como si otro te viera...

Qué curiosa sensación esa de los días liminares. En la cápsula las sombras se mueven a mi paso y oigo una risa que dobla esquinas más rápido que yo. Igual que si alguien estuviera por aquí. Igual que si otro me mirara. Como si sólo fuera un contorno borroso en la retina de un extraño o en la lente de una cámara...

A ver quién escapa a la virginidad...

¿Quién dice que me han abandonado del todo, terrícolas? Una amiga me envía por supersondaextratosférica esta instantánea captada en algún lugar del lejano Oriente...

Y cuanta razón tienen... Thanks Martita!

Sólo por el parking

Eso dice ella, que lo que le interesa de verdad es tener sitio para aparcar... con esa cara de buenaza que tiene y tan interesada...
Si quieren subirse en la onda de las imágenes delirantes.. pisen el caminito de baldosas amarillas.

Pero, ¿hoy es viernes?

Joder qué pedazo de ingravidez llevo hoy en la cabeza. De verdad. Ahí dentro todo debe estar flotando y chocando unas cosas con otras. De otra forma no se explica que no sea capaz de concentrarme en nada más de dos minutos. Creo que estoy iniciando mi involución a invertebrado. dentro de poco me saldrán agallas y seré un pez, y después me arrastraré en mi forma de pez otra vez al agua, y allí iré encogiendo y expulsando funciones orgánicas faltas de uso, como la memoria, los dientes o el bazo, hasta convertirme en una bonita célula translucida de color verdeazulado flotando libre en un caldo de cultivo.
¿Qué no? Dadme un par de viernes como este, y ya veréis...

El aterrizaje, si breve, dos veces bueno

Por cierto, les dije que había efectuado un breve aterrizaje, ¿no es cierto? Bueno, no les cuento todavía, sólo les doy una pista. Visual, claro.

El fin del verano

Ay amiguetes, definitivamente cuesta desperezarse y salir de esa cosa placentera y grosera al mismo tiempo que es el verano. Miren que aquí en la estratosfera todo se ve de otra forma, pero aún así debo decir que me han descuidado mucho este último mes... pero bueno, como todo cerdo tiene su San martín, también hay una clausura para el estío. Yo, a modo de homenaje, y para darle la patada hasta el año que viene, les dejo esta instantánea tomada por el menda. Sirva de aviso sobre los niveles de exotismo a los que hemos llegado con esto de la comida en los chiringuitos. Eso sí, espero que por lo menos la sirvieran fresca...

Qué soledad...

Pero terrícolas. ¿Será verdad que ahora que yo llegué todos se fueron de vacaciones? Tengo la antena sin estrenar, y en el monitor no encuentro nada nuevo. Pero dónde están... ustedes se lo pierden. Ando en una misión supersecreta en cierta parte del globoterráqueo que les va a sorprender... esperen un poco, nomás, ¡que ya verán adónde fui!

¿Poesía o arrebato?

Ay terrícolas, miren que se lo advertí y el que advierte no es traidor ni madruga para que amanezca más temprano. Pues sí, aquello de la perfopoesía era algo alienígena y malvado. ¿Saben de esas invasiones de ultracuerpos, que son secretas y nadie se va enterando pero poquito a poquito se van apoderando de un planeta entero? Pues éstos deben de ser la avanzadilla de una extraña civilización extrasolar. Desde luego yo estuve allí (no como otros/as, que no se dignaron a secundar la convocatoria) para verlo con mis propios ojos.
Todo comenzó con un extraño ritual en el que los dos marcianos comenzaron a hacer contorsiones imposibles para un cuerpo humano (se ve que tienen un par de vértebras de más como resultado adaptativo a Dios sabe qué clase de atmósfera y gravedad). A éstas siguieron retorcidos ejercicios de adoración a dedidades poéticas ocultas. Adjunto documento gráfico:

Muy pronto todo el mundo miraba hipnótico aquel espectáculo bizarro. Se ve que es parte del plan, captar nuestra atención para eliminar después a la raza terrestre. Vean cómo, en medio de una iluminación cenital que resalta lo siniestro de sus intenciones, uno de ellos levanta un estandarte mientras el otro degusta cierto producto neurotóxico recostado en su poltrona, a modo de Baal o Dios destructor. Vuelvo a adjuntar documento gráfico

Finalmente, en posición de ataque, y jugándome de nuevo el tipo en otro documento gráfico, les enseño como uno amenazaba al otro con una rosa llena de espinas. Un arma letal!

Lo siento, amigos. Asustado, tuve que dejar el lugar antes de caer yo mismo bajo el yugo de estos alienígenas. Sin embargo, mucha gente quedó allí, ensimismada, observándoles. Me pregunto: ¿Qué habrá sido de ellos? ¿Los habrán convertido?
¿Andarán ya entre nosotros?
Glups!

extraño suceso!!!!

Amigos!:
Un extraño suceso ha llegado a mis oídos. Se trata de un caso clínico que está revolucionando la biogenética en el planeta. Al parecer, una terrícola ha conseguido subvertir el proceso natural del envejecimiento y comienza a cumplir años hacia atrás: esto es, va decantándose hacia sus tiempos mozos con cada año que pasa. Si no me creen, observen la fotografía porque esa mujer tiene... treinta y un años y medio en cada pata, o sea, 63 añazos. Es más, desde su último cumpleaños la fotografía, que originalmente era a color, ha perdido tono y se ha convertido en un viejo retrato en blanco y negro. ¿No es sorprendente? Estoy maravillado con esta señora, de nombre Miss Cachita, y sólo espero gozar yo también de esta especie de inmortalidad torcida.
Por cierto, tengo noticias sobre esos seres tan extraños que les presenté el otro día... ya les contaré. Como decía mi abuela mientras visitábamos saturno: en la tierra hay gente para todo...

Objeto poético debidamente identificado

Amiguetes. Perdonadme mi desbarre sideral, pero no es fácil vivir encerrado en una pelota de chapa que orbita a decenas de miles de kilómetros de ningún sitio. Se hace duro, joder. Menos mal que de vez en cuando llegan a la cápsula emisiones misteriosas que me ponen al día de vuestra actividad frenética. Ayer, en un descanso del cambio climático, las nubes se abrieron y dejaron llegar una señal enigmática. Extraños seres venidos de un lugar desconocido empañaron los paneles del puesto de mando. Desde un punto extremo mal identificado de cierta península europea llegó una invitación a celebrar el próximo martes 29 a partir de las 21:00 en El Mosquito una... ¿perfopoesía? ¿Pero qué diantes es eso, pensé yo? ¿Una poesía perversa, una penetración poética, alguien que lee versos dedicados a perséfone? Mis datos de ubicación no son correctos, los satélites andan perozosos hoy... voy a llamar a ese luegar enigmático donde nunca ocurre nada... Velaria. Por alguna razón la emisión olía a salitre, hidrógeno y alga descompuesta así que doy por supuesto que es un lugar costero. Os dejo un holograma de estos dos extraños alienígenas (terrestres no serán, me digo mientras rasco mi barbilla...) por si os los encontráis que os atengáis a las consecuencias. Van armados y son peligrosos. Que Dios os coja confesados y con el euribor lubricado... (de lo contrario, duele).

Vacaciones, qué cojones...

...es mejor trabajar. Total, soy de esa naturaleza que en cuanto le llega el descanso se lo pierde abundando en la tristeza de que pronto tendrá que acabar y retornar esa especie de rodillo que llamamos realidad. Al fin y al cabo, los mejores momentos de nuestras existencias son, básicamente, las ficciones. ¿Que no? Atentos a la lista

El veranito: esa parte del año en que nos mojamos los pies en la playa y somos tan cretinos de pensar que durará para siempre.

Las vaciones de navidad: un tiempo en que celebramos que un hippy nació, pero no sabemos de verdad cuándo, ni dónde, y en el mejor de los casos ni siquiera nos interesa.

Los cumpleaños: nos queda un año menos de vida... y no sólo nos hacemos los longuis sino que vamos festejándolo!

El aniversario: los dos están ahí, pero ninguno sabe muy bien por qué.

El amor: es tan bonito... pero sólo porque andamos endo-drogados y no vemos más allá de nuestras narices.

En fin, para qué seguir. Bueno vale, en la cápsula uno también se levanta con el pié izquierdo. ¿Y qué?

Ahuí!

Objeto Veraniego No Identificado

Ah, claro: el verano. Tenía que haber caído en eso, que yo he escogido para volver el momento en el que todo el mundo se va. Gracias por recordármelo, manolito, qué haría yo sin ti... Se ven cosas raras en verano.

¿O no?

I'm back, little boy

Terrícolas: he vuelto. Estoyaquí de nuevo. Perdonadme la ausencia pero en la estación todo es imprevisible. Un día viene una lluvia de meteoritos y te descoloca las antenas de microondaas. Otro un pico de rayos gamma te fríe los conmutadores o una helada repentina ciega en un blanco espeso los paneles. Y cuando no pasa nada de eso, sencillamente es que uno se despierta y no tiene ganas de nada. Total, que entre tanta reparación, cables pelados, y sobada de almohada se me han ido los día sin curiosear por la escotilla. Pero qué tiene esta vida que uno acaba echando de menos las cosas importantes... no lo dudéis, para alguien que vive encerrado en una bola de chapa, orbitando a varios kilómetros de altura, el contacto humano no puede ser prescindible. Sin él se te aburren las neuronas y enmustian los sueños... Aunque veo que tampoco vosotros habéis sido muy participativos. ¿Qué pasa? ¿El estío os regala más pereza? ¿El cambio climático os tiene deshidratados? ¡Dejad a un lado las excusas, mentecatos! El universo es tan extenso y hay tantos planetas girando sobre si mismos, que nos debemos a nosotros mismos el explorar ;-)

Una oferta inmejorable

Amiguitos!!! He cumplido ya 37 años en estado de ingravidez. ¿No es toda una proeza, llevar tanto tiempo sin salir de mi órbita estratosférica? Para celebrarlo, aquí tenéis esta primicia de fotorealidad que me brinda un amiguete (merci, Paco). Para que luego vayáis dándole a la lengua y digáis que no hay nada interesante que fotografiar...


Venga, se admiten apuestas. ¿A qué llamos al dichoso número y responde el capullo de Berlusconi?

Vaya sueñecito...

Qué mierda de noche. De calor, y sábanas pegadas y pesadillas. Ayer soñé que estaba en casa de mi abuelo. Vaya usted a saber porqué. De repente se abría la puerta y entraba él. Se me quedaba mirando extrañado, pero no decía nada. Traía las manos extrañamente retorcidas; las uñas largas como las de un vampiro de la Hammer. Dedos largos y blancuzcos. Soy yo abuelo, le decía, ¿no me reconoces? Y entonces comenzaba a llorar sin hacer ningún ruido. Unos lagrimones gigantescos que le resbalaban por las mejillas. Y con el llanto se le iba borrando la cara. Y antes de que me diera cuenta estaba frente a un señor desconocido que me miraba como pidiéndome perdón por estar allí. Luego, este mismo señor se escurría por una especie de trampilla que había junto a una ventana y cuando me disponía a asomarme aparecía una mujer. Una mujer que no conozco de nada pero que me miraba con ganas de echarme de allí. Casi lo consigue, que me vaya de allí pitando, aunque ha sonado antes el despertador.

Lo dicho. Qué puta mierda de noche.

Proibido proibir

Bueno, estáis a punto de que os persuada de que la revolución de la pequeña fotografía, de la impresión casual, es igualmente estimulante y aterradora. Como botón de muestra os dejo esta instantánea, tomada en cierta carretera de nuestra piel de toro (que no diré cuál), que reconoceréis que no deja indiferente. De verdad, la he tomado desde aquí, desde mi jaula en órbita, no me la he bajado de internet ni nada. Me bajé del vehículo, eso sí, para tomarla. ¿Me quitarán algún punto de mi licencia de cosmonauta? ¿Lo permite esto el código? Lo de viajar con ojos en la nuca para ver pasar imágenes memorables mientras se conduce, me refiero. Ups, mejor no sigo indagando...no sea que me proiban algo.

Ese cohete

Va por delante que sé que no me habéis creído ni por un instante cuando he afirmado que con un simple teléfono móvil pueden tomarse instantáneas asombrosas. Pues aquí está la prueba, botarates. Para quien no lo sepa, eso que se ve en la imagen es el cementerio de San Fernando, en Sevilla, que es donde van a parar los sevillanos cuando la parca viene a hacerles la liquidación del IVA. Y yo he conseguido, con una lente de risa, fotografiar esa estela meteórica que no es sino el buenazo de mi abuelo mientras era propulsado desde los rigores insustanciales que disponen los mortales para quitarse el miedo a la muerte, a las más altas estratosferas de la gloria y el recuerdo. Así voy a recordarle: impulsado en mitad del cielo, viajando a toda leche hacia ninguna parte, inmortalizado en un cacharrito que ya tienen todos los niños por la comunión. ¿Quién dice que esto no es la misma revolución? Fotografiémonos todo el rato, unos a otros, vamos a impresionar al resto del mundo con una larga lista de unos y ceros, vamos a dejar boquiabiertos a tantos incrédulos. Espero que no os pongáis a tiro, porque con mis lentes de aumento y mi gran angular desde mi cápsula puedo verlo... todo.

Y fin de la semana

Y vaya semanita rara, cargada de trabajo y lumbalgias. Se ve que se acerca el verano y queremos ir dando carpetazo a todo lo que hemos dejado por hacer en el invierno. Curioso, como si fuéramos aves migratorias, siempre repitiendo los mismos gestos en la misma época. A mi hay ocasiones en que también me entran ganas de volar hacia el sur, para ser francos, pero todavía no me han salido las alas.

Por cierto, no sé si os dísteis cuenta, pero este blog que un día arrancó sin propósito determinado va camino de convertirse en una especie de fotodiario. Sorprende la cantidad de instantáneas que uno puede acaparar sólo con llevar encima el teléfono móvil. Están ahí, esperando a quien se acerque y les preste el poquito de protagonismo que se merecen. Pues eso, que a partir de ahora váis a ver muchas más imágenes, de esas que uno colecciona por casualidad, pero sin hacer nada para evitarlo. ¿Queréis mandarme las vuestras? ¡Estáis invitados!!!!!!!!!!!!!

PD: Sigo echando de menos a mi abuelo. Es como si una pieza que hacía un trabajo invisible en mi familia hubiera desaparecido de repente. Ahora caigo que una generación entera de mis antepasados ha desaparecido...

Fin de la partida

Mi abuelo ha muerto esta noche. Al final, ni la más rocosa de las ánimas puede ganarle la partida al tiempo. Es normal, es un adversario que tiene mucha paciencia. Puede esperarte toda la vida, si lo desea.

En el tanatorio, todo tenía ese aire tan surrealista que los mediterráneos sabemos imprimirle a la muerte y te entraban ganas de reir y de llorar alternativamente. Los había que se acercaban al cristal para mirarlo y comentaban lo elegante que parecía, como si estuvieran viendo un pase de modelos. Y toda esa gente que se cruza en el pasillo e intercambia miradas compungidas que sólo tienen en común una porción de día que gira en torno a un cadáver. A mi me da que ese de detrás del cristal no era mi abuelo, sino un pobre señor que alguien puso ahí para que no hiciéramos preguntas incómodas, porque bien mirado ni siquiera se le parece. ¿Cómo se va a parecer ese al apuesto joven, tan insensato como valiente, que posaba con el uniforme de la Wehrmacht como quien se hace una foto durante una feria? Eran otros tiempos, me digo: la gente estaba loca, loca, pero eran expertos en salir adelante. Ahora, en cambio, me deprimo cada vez que me duele la cabeza.

Abuelo, si todavía sigues en alguna trinchera, te deseo lo mejor, que a mí el desconocido del tanatorio no me ha engañado ni por un momento. Y si tienes alguna influencia en estas cosas, hazme llegar a viejo como tú.

¿Eres de Pipi o de Heidi?

Quince días

Más señales interesantes que llegan a mi cápsula, y otra vez protagonizadas por niños (¿casualidad?). Para todos los piterpanes, que se sepa que tenemos nuestra dignidad, que eso de madurar tiene su reverso tenebroso y hace pupa. Del festival Notodofilm, os dejo este video que a mi, personalmente, me ha arrebatado un poco. Las vacaciones me gustan como al que más, pero estos quince días no se los deseo ni a mi peor enemigo. Abajo las pantallas de plasma, el home cinema, los 4x4 y el aire acondicionado... ¡sólo valen para saber que somos más pobres que antes. (Danke Schön, Marta)!.

Más letras

Que no Manolo, que no es que te estés haciendo mayor, es que en verdad la feria del libro tiene de todo menos celebración de la lectura; o dicho de otra manera, que una cosa son los libros (más o menos cualquier manojo de papeles escritos y encuadernados) y otra la literatura, y en este mundo que nos toca vivir cada vez hay más papel desperdiciado en aventuras estériles y menos arte del de verdad. Además, es que tú te lo vas buscando amigo: ¿todavía no te diste cuenta que la feria del libro la hacen para el que no lee nunca? A ver si paseando... le da por comprar algo. No te apures: otras cosas nos compensan. Supongo que conoces la página de Juan Antonio Millán, dedicada al lenguaje (que es la sangre que enrojece y vivifica las venas que corren por la literatura) y a las nuevas tecnologías (¿o es en las nuevas tecnologías?). Ahí te la dejo a tí y a los demás. Impagables todas sus secciones, pero también lo minimal de su diseño -en vez de tanto flash y tanta basurilla efectista como viene siendo costumbre-. Disfrutadla; practicadla; no dejéis que pase desapercibida.

http://jamillan.com/

El día de leer

Gracias a Manuel, otro digno encapsulado, por recordarme que ya pasó el día del libro. Tengo que confesar que para mi todos los días son días de lectura. Comprenderéis que en una nave donde el espacio es reducido y el aire racionado pocas cosas encajan mejor que leer y leer... Qué os puedo decir: a los que ya leen no se les puede decir nada en favor de los libros porque ya experimentan todas sus ventajas. A los que todavía no leen sólo hay que preguntarles cuándo puñetas piensan empezar. Así de claro. Especialmente a vosotros, marcianitos y marcianitas que sobrevivís camuflados entre la gente de la tierra, que no entendéis muy bien cómo se puede entrar en una librería para salir con las manos vacías y os la suda cuándo le toca correr a Fernando Alonso, os envío un saludo de alguien que disfruta doblemente de la lectura: porque la leo y porque la escribo. Por cierto: un buen título para iniciados; el libro sobre los libros que nunca se llegaron a escribir y sobre los escritores que buscaron desaparecer de la literatura tanto como de la vida. Me refiero a Bartleby y compañía, de Enrique Vila-matas. Para celebrar lo de que tantas letras juntas sigan emocionando, digo yo.

Ceniza y aflicciones

Hay semanas que parecen estar compuestas de siete domingos nublados. Sietes golpes blandos a la voluntad que te dejan noqueado y con sensación de no saber muy bien qué pasa. No insistiré sobre la lluvia ni sobre el viento. Ambos me gustan. Disfruto siguiendo a las gotas en su destacar sobre mis cristales. Es sólo que una extraña complicidad brota entre ellas y yo. Una molicie que llama y empuja y late en el espacio vacío entre lo que sucede hoy y lo que podría suceder mañana. Para colmo, esta ficción que hemos construído y que nos hace creer que podemos pasar intactos por la vida suele revelarse absurda en el momento más inoportuno. Ni la productividad ni el colesterol son tan importantes como nos dicen. Importante es ser el mejor amigo de tu conciencia. Importante es vivir tu vida sin enemistarte con tus principios. Importante, en definitiva, es saber que estás viviendo y no huyendo de algo. Es una lección que aprendo cada vez que empieza el día y que en semanas como ésta olvido justo al acostarme.

Pienso en todo esto ahora que acabo de llegar de ver a mi abuelo. A veces me permito estas cosas: salgo de mi retiro estratosférico y visito a la gente que quiero. ¿Os he hablado antes de él? ¿Del hombre que dormía aovillado en una trinchera en Novgorod, en pleno invierno ruso, o que se recorría andalucía cargado de películas de vaqueros para vendérselas a cines de barrio? Estoy seguro de que si por él fuera estaría aquí conmigo, contemplando la tierra desde fuera, embarcado en alguna aventura nueva. Pero hoy sólo podía balbucear que la sopa estaba sosa en el hospital donde duerme sus días más duros, los de vestir un pijama a la fuerza y necesitar ayuda para tragar. Y todavía mira y sonríe y espera poder salir para hacerle un corte de mangas al dichoso hospital y la urgencia que se cobra el tiempo por hacernos entrar a todos en el redil. Pues eso, que esta semana hay nubes por dentro y por fuera, nubes que descargan un torrente de cenizas muy finas que enturbian los corazones. Nubes que se disiparán algún día. Mientras tanto, miro las manos de mi abuelo sentado solo en la cabina de mandos de mi cápsula y me parece mentira que todavía sean las manos que empuñan el fusil, que me acariciaban el vientre cuando era un niño, que reparten las cartas en los juegos de la tarde de verano, los mismos dedos que sostienen un cigarrillo mientras el hombre ríe y pellizca la mejilla de su nieto. Las mismas manos. Las mismas.

El viento

Por si fuera poco esto de sentirse desenfocado, vino el viento a revolverlo todo. Comenzó siendo una brisa significativa que levantaba remolinos de papeles y bolsas vacías por la calle, pero pronto se convirtió en una corriente huracanada que combaba árboles y tumbaba vallas. Ahora ya pasó y hoy disfrutamos de un hermoso día soleado, pero las huellas quedan. En la vida las huellas siempre quedan y a fuerza de estar ahí, simplemente se hacen invisibles. Desde la cápsula es fácil encontrar pruebas de sus cicatrices. Aquí os dejo una pequeña muestra. Una foto, claro. ¿Esperábais otra cosa?

Diantres. Hoy llueve sin parar. Igualito que si todo el cielo se estuviera licuando justo sobre nuestras cabezas. A mí los días de lluvia me hacen sentir borroso. Se disfruta del repiqueteo de las gotas en los cristales, de los colores acentuados entre la luz grisácea de la tormenta, pero también se tiene la sensación de que la vida se le escapa a uno al mismo ritmo que el agua se escurre entre las rendijas de los sumideros de la calle. Así de borroso, me refiero, como si me disolviera en un vaso de agua gigantesco. Buen día para tocar la guitarra y cantar en voz baja, para escribir un poema o ver en silencio una de Truffaut. ¿Soy yo, que me pongo así de tonto o es que a todo el mundo le pasa lo mismo? ¿Qué tiene la lluvia, que produce esa melancolía? No me quejo. Supongo que siempre toca disfrutar de lo que hay. Llegará el verano y el agua desaparecerá. Tendremos ocasión de disfrutar de otras cosas. Por ahora, para mañana y pasado, el hombre del tiempo pronostica... un regalo de aguaceros y aguaceros.

Berlin, sigue lloviendo

Pero no todo ha sido ruido durante mi última visita. Y eso que, comparada con Bielefeld, Berlín es toda una romería al estilo kraut más ortodoxo. Parece una ciudad inacabable, que se reproduce con cada paso para que nunca puedas escapar. A ratos, es un prodigio de fealdad racionalista inusitadamente bello; otros, deja ver monumentos que no merecen más que una fotografía al vuelo. Pero siempre sorprende.
Puede pareceros paradójico, pero no hay nada en el Berlín occidental, limpio e hipertrofiado, que merezca la pena. Resulta que todo (o casi todo) lo interesante cae del lado rojillo y postcomunista, donde los bufetes de abogados coexisten pacíficamente con las casas ocupadas y el viejo café de entreguerras. Hipnótico: un paseo inexorablemente largo por la Karl Marx Allee. Alucinante: adentrarse en los patios de Oranien o ir a visitar los restos del muro en Friedrichschain. Lo mejor: que aquí hay vida más allá del bullicio turístico y el ajetreo cotidiano de los berlineses.Incluso hay atrevidos que convierten un simple semáforo en una obra de arte, una bocanada de inspiración, un brote de agua fresca para el caminante cansado que empieza a desesperar ante el tamaño titánico de sus avenidas. ¿Qué no? Mira que sois descreídos, mis agitados terrícolas. Comprobadlo con vuestros propios ojos. Algo tan humilde, algo tan brillante.

Bielefeld

Pues sí, todo el mundo necesita unas vacaciones, incluso los cosmonautas vocacionales como yo. Sin armar mucho ruido he aparcado mi cápsula en un lugar cualquiera del planeta y me he dispuesto a observaros atentamente. Esta vez ha sido Bielefeld, en Alemania. Curioso lugar donde las salchichas tienen nombres larguísimos y todo el mundo te mira como lo haría un catedrático de anatomía patológica. Aquí también hacen lo suyo por divertirse; por ejemplo, ir a escuchar un poco de música en directo. Estuve allí y me mezclé con estos terricolas tan curiosos mientras los chicos de Editors disfrutaban en el escenario. Debo decir que para una vez que desciendo a vuestro planeta siempre sé elegir el mejor lugar...

Eterno retorno

¿Véis terrícolas, como yo tenía razón? Tanto escándalo y tanta algarabía para que al final se asomen al balcón los dos mismos de siempre. Total, que viviremos una reedición de los últimos cuatro años y por fin sabremos qué es aquello que explicaban en el instituto del eterno retorno.

A mí es que las cosas de la tierra me producen esa sensación entre cálida y sobrecogedora del Deja-Vu. Todo resultaría más interesante si impusiéramos a los políticos alguna norma interesante que cambiara las reglas del juego: usen ustedes corbatas de topitos rosas, no digan mentiras o miren al cielo cada quince segundos... cosas así harían ridículo el ejercicio del poder, ¿verdad? Quiero decir más ridículo. Mientras tanto, podéis conformaros con ver la cara de pánfilo que me ha quedado después de observar todo el proceso desde la escotilla...


eso, cuando no me ha dado por llorar pensando en que a más de uno le ha costado la vida. Por cierto, eso de que alguien encontró a esa niña que se perdió... no se crean nada, yo la he visto pasar por aquí: llevaba, por lo menos, órbita de Saturno y se entretenía en recoger un hatillo de brillos de cometa mientras iba haciendo camino...

Los niños

Caramba, de tanto en tanto llega alguna onda que me sacude dentro de la cápsula. Hoy me he acercado al panel de mandos y he encontrado este video reproduciéndose recurrentemente. Me pregunto porqué nos damos siempre la libertad de hacer lo que queremos amparándonos en que ya no somos niños, si cuando los niños hacen las cosas como los mayores el resultado pone los pelos de punta...

http://saladeproyeccion.blogspot.com/2006/05/paps-y-mams-daddies-mummies-2005.html

El domingo visto desde aquí

Aunque no lo creáis, el fin de la semana resulta tan melancólico contemplado desde una órbita personal alrededor del planeta como desde cualquier otro lugar. De repente, esa sensación como de que la vida tiene tanto sentido como los anaqueles vacíos del desavío de la esquina. Con un poco de suerte no habrá nada: sólo un lento despeñarse hacia el lunes. Sin vértigo. Sin emociones. ¿Seguirá siendo así siempre? Igual me pregunto esto y alguien ve la estela de mi cápsula surcando el cielo de la noche. Siento ponerme sensible, pero me hace tanta ilusión ser sólo una breve luz que se desplaza en vuestro campo de visión... no me lo toméis a mal. Con un poco de serenidad todo parece sencillo; aunque no lo sea. Os dejo con vuestro fútbol, vuestros pastelitos y vuestros trajes de domingo. Que yo me voy a descansar.

Un mensaje un tanto extraño

Uh. A veces sintonizo una radiofrecuencia que me trae noticias de la tierra. Acabo de recibir una llena de ruido y griterío y una gente que agita unas banderitas mientras otro, que los mira desde arriba, habla. Claro, ya me había olvidado de que vosotros, de tanto en tanto, votáis. Aquí en la estratosfera todo es un poco distinto. Al fin y al cabo estoy solo, así que me toca ser mi propio soberano, pero también mi propio proletario, párroco y cartero. Eso significa que tengo mucho trabajo pero también me he librado de las dichosas elecciones. ¿Cuándo dejaron de ser algo útil para convertirse en una molestia? ¿por qué pensar hacia dónde va a encaminarse el uso de tu libertad es tan divertido como elegir entre: a) romperse un brazo, b) estar tres días con diarrea, c) caerse al fondo de un pozo muy negro o d) quemarse la lengua con el café? Ahora no me queda claro si el voto es parte de la solución o del problema.

Ciudadanos del planeta azul... imaginad lo afortunado que me siento a veces por estar tan lejos.

La resaca

Qué sensación tan extraña, cuando abandonas la hibernación y todo tu cuerpo se despierta. Parece una resaca vacía. Un gran hoyo en mitad de la cabeza. Como si echaras en falta algo que una vez estuvo. Pero es hermoso contemplaros desde la escotilla. Además, tengo todo el tiempo del mundo para seguir escrutando mientras floto alrededor de vosotros, amparado en la metálica celda de mi cápsula, que comienza a cubrirse de escarcha. Recordadlo terrestres. Alguien os espía.